在中国的公路上，呼啸而过的大货车常见;而坐在车中的人，却仅有着模糊的面孔。在中国，有约三千万名大货车司机，他们连通着中国经济的命脉;也撑起了一个个中国家庭。2019年春运第一周，《中国人的一天》联合谷雨工作室推出“货车上的中国”系列报道，试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂，欢乐与忧愁。本期的故事，是一对共同扛起家庭重担的父子搭档。
张兴虎开了十七年大货车，深知其中的艰辛和危险，本不想让儿子也做这一行。去年，94年出生的儿子张康康也有了儿子，这个曾经父亲口中被“娇惯”的孩子也要承担起养家糊口的责任。于是，父子俩开始了一路搭档的跑车生活。在遭遇了各种险境，体验父亲多年的日常后，张康康开始懂得父亲的不易。
每次出发前，张兴虎的老婆和儿媳都会在家门口送别这对父子。去年，张康康的老婆生了一个儿子，张兴虎特别高兴，运货回家后的第一件事情就是去里屋抱孙子。孙子才六个月大，张兴虎总忍不住逗孙子“叫爷爷。”家里笑声多了，开销也大了。张兴虎以前每个月能挣两万左右，现在要撑起一家五口人，有点捉襟见肘。“他有了儿子，我有了孙子，我们爷俩都有压力。”张兴虎说，现在这个家族的生活费都靠着父子俩跑车。
这一趟，张兴虎父子要运大蒜到海南。凌晨，大蒜装好后，两人齐力整理车厢准备出发。儿子刚开始开大货车时，张兴虎恨不得把多年练就的开车本领——怎样挂档、怎样开车、怎样规避风险、哪种车要让——毫无保留地教给了儿子。“我爸唠叨最多的是不要跟车，千万要离半挂车远点。因为半挂车的刹车速度很快，我们这种车又有缓冲，一脚刹死，最起码得往前缓冲十几米。”
父子俩轮流开车，一人开车，另一人休息。以前两人之间的话就不怎么多，现在一起拉货，车厢内经常就只剩下沉默。交谈最多的是拉货相关的事，比如去哪里配货，跑哪里能挣多少钱等。“我俩有代沟。我觉得好笑的事情要分享给他，我爸不一定觉得好笑。你要说父子俩开车有什么乐趣，我觉得几乎没有。”没有乐趣，却有安心。张兴虎回忆儿子刚开车的时候，他担心得睡不着，会不时地醒一醒、看一看。后来，他慢慢地放下了心，儿子开车时也可以在后面安心睡觉了。
堵车是父子俩面对的日常状态，这时张康康就会玩手机。以前，张兴虎经常因为儿子玩游戏吵架。现在，如果遇到找不到路的情况，儿子会用手机软件来解决问题。张兴虎说：“我年纪大了，对这个手机也有点力不从心。还得靠儿子。”
在高速公路上遇到了大雪，张兴虎下车剥掉雨刷上的积雪。一旦遇到下大雪，路滑，视野差，父亲都会尽量让儿子少开车。元旦的这次货物运输，张兴虎在雪地里连开了11小时，中间犯困，就在路边休息一下，自己接着开。跑着跑着，张康康渐渐理解了父亲——这真是个需要细心和坚韧意志的职业啊!
途中休息的时候，张康康在驾驶室吃泡面。开货车两年以来，父子俩小矛盾不少。张康康嫌打电话找货麻烦，只想按父亲的指挥干体力活，张兴虎这时候就会不高兴，觉得儿子太懒散，一场争吵在所难免。“但是我爸脾气特别好，他生气会痛骂我，但几分钟后就好了。他会问一句儿子今晚吃什么，反而搞得我有点措手不及。”
回到徐州后，一家小聚。孙子出生后，张兴虎感到了儿子的巨大变化。张兴虎回忆，从前儿子花钱没计划，在上海上班时，除了自己挣的工资，每个月还要问张兴虎要两千块钱拿去花。“他现在变得会过日子了。去外地出车的时候，也会主动做事，叨唠着让我少干那些最脏最累的活。”
一年中的大部分时光，货车司机们都在路上度过，远离普通人的生活，是公路上的“隐士”。走进他们，你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后，则是与我们一样五味杂陈的生活。
相关新闻
2021-09-06 15:48:32
唯一亮相重卡！欧曼银河携福康A系列超级动力链参展2021服贸会
9月2日，主题为“数字开启未来、服务促进发展”的2021年中国国际服务贸易交易会在北京举行。在这场全球服务贸易领域规模最大、内容最丰富的高水平国际一流展会上，福田戴姆勒汽车携突破设计美学与实用主义边界的全新扛鼎之作——欧曼银河，以及福田戴姆勒汽车专属的全新一代福康A系列超级动力链亮相，展示我国在物流运输装备方面的全新成果以及最新技术应用，助力用户高效运营，推进中国物流运输装备升级。
2021-07-27 17:29:52
同甘共苦 守望相助 欧曼“豫”你在一起
自7月19日以来，河南地区的大雨牵动着每一个人的心，这片养育了中华儿女数千年的土地被洪水肆虐。7月23日，暴雨持续冲刷，卫河泄洪能力下降导致浚县段决堤，为了堵住决口，数名卡友挺身而出，驾驶着满载大石的渣土车奋不顾身冲向决口，以微薄身躯向灾难还击。为弘扬这样的人间大爱，不让英雄卡友失去赖以生存的工具，7月27日，福田戴姆勒汽车向这些“以身赴难、以车填堤”的卡友奖励总价值180万的4台欧曼渣土车，为抗
2021-07-22 11:55:53
全新平台打造全新一代轻量化重卡 欧曼行星以“轻”制胜
2021年7月21日，在福田戴姆勒汽车系列新产品发布会上，基于全新MA5平台打造的全新一代轻量化重卡——欧曼行星正式发布，其涵盖的载货、工程运输两类产品具有轻、快、灵、省、潮五大优势，以行业同级别自重最轻的产品，成就全新一代客户价值。行星产品的发布也象征着欧曼始终以客户为中心，持续突破创新，致力于以满足新时代下物流用户需求的全新运输装备，引领中国重卡产品持续升级换代。
2021-07-22 11:50:16
全新产品+全新专属动力 欧曼系列新品发布引领重卡国六时代
2021年7月21日，福田戴姆勒汽车系列新产品发布会在贵阳举行。会上，欧曼重卡专属定制的全新一代动力产品，福田康明斯A系列发动机正式发布，双方致力于以更先进的动力技术，在排放标准不断升级的当下，引领重卡行业持续迈向绿色低碳、安全高效的新阶段。
2021-07-15 13:57:53
用着“不娇贵” 跑着更赚钱 欧曼国六载货车全系产品上市
2021年7月13日，以“引领国六时代 价值承载天下”为主题的欧曼国六载货车全系产品上市发布仪式在苏州举行。会上，福田戴姆勒汽车向客户交付欧曼国六载货车，现场再斩获订单136台。作为最早开展国六技术研发与验证的重卡产品，欧曼国六载货车整车动力系统更成熟、可靠性更高，帮助客户国六时代跑车更无忧，用车无负担，助力这座千年古城物流运输迈入绿色、低碳新阶段。
2021-07-06 16:12:56
不怕被盗！平安保险承保欧曼国六后处理系统 卡友用车无负担
2021年7月5日，“双碳”时代物流发展趋势论坛暨中国物流国六绿色产业联盟成立仪式在北京举行。会上，宏远控股集团、京东物流、福瑞达、福田戴姆勒汽车、平安保险、福田康明斯、团油、可兰素、货车之家、中石化共同成立中国物流国六绿色产业联盟，整合资源打造集物流装备、金融、保险、车货匹配等在内的最优国六运营生态。
2021-06-28 13:44:54
从谈“危”色变到转“危”为安 欧曼解锁国六时代下危化品运输“安全密码”
2021年6月26日，主题为“引领行业标准 赋能安全运营”的2021中国危化品物流行业国Ⅵ高质量发展与合作论坛在江苏南通举行。会上，欧曼国Ⅵ自动挡安全之星正式上市，首批20台交付客户，并签署50台战略采购协议。
2021-02-26 18:18:55
欧曼重卡以品质彰显实力，以高效可靠助力用户畅行无忧
凡是过去，皆为序章。对于卡友用户来说2020年实“鼠”不易，有挑战，也有责任与力量，奔赴的我们也终于迎来辛丑牛年，这一年，我们期待“牛”转乾坤，让新年有新气象。为此，福田戴姆勒汽车为了助力卡友们在新的一年中出行安全顺利，让用户无后顾之忧，针对于2021年2月15日-12月31日购买配装福康发动机和采埃孚变速箱的超级动力链的公路车（载货车、牵引车）用户，推出了5年超长质保活动，刷新了卡车用户的期待值
2019-09-05 15:40:10
绿通运输真正畅行 欧曼超级重卡绿通ETC畅行版高速收费不停车
在由中国物流与采购联合会主办的“第七届中国农产品供应链峰会暨2019生鲜零售供应链论坛”上，作为技术领先的重卡企业，福田戴姆勒汽车发布欧曼超级重卡绿通ETC畅行版，通过安装ETC车载装置，在行业内率先实现鲜活农产品运输车辆在高速公路出、入口使用ETC专用通道，不停车快捷通行，确保运输货品的新鲜。
2019-09-04 15:58:32
欧曼超级重卡以“高效进化”之道，助力青岛港运输提升
9月3日，以“高效进化 超级重卡”为主题的福田戴姆勒汽车欧曼重卡青岛港价值体验风暴在青岛举行。本次活动中，三大核心内容引起了重点关注：一是对于欧曼港口车产品、康明斯X12发动机及金融沟通政策的详细讲解;二是发布欧曼“321闪修”服务，在业内率先提出“1分钟响应、2小时到达、3小时修复”的服务承诺，为客户真正打造“不停车”的服务体验，真正实现全程无忧运输;三是大客户的现场签约与领袖用户的用车分享。
